Dans un monde où chaque individu naît avec un "compteur de liens" visible uniquement par son partenaire, Elias et Clara découvrent que le leur affiche un décompte alarmant : il ne leur reste que .

La découverte du compteur. Le choc de voir les chiffres s'égrener sur le poignet de l'autre.

Plutôt que de s'enfermer, ils entament un périple vers le lieu de leur rencontre, cherchant à transformer la quantité de temps en qualité de souvenirs.